Антенны

Вторичный признак внутрисалонного богатства - радиоприёмника, магнитолы, СВ-радиостанции, мобильного, спутникового телефона или даже телевизора. В качестве альтернативы владения всеми этими вещами арабская фирма Fawaz Al Khateeb предлагает Imitation Antenna-имитацию антенны. Крепится на липучке. Цвет - на выбор.


Вентилятор внутрисалонный

Эрзац-кондиционер советской эпохи, до сих пор встречается в магазинах и, следовательно, находит спрос. Одна из последних разработок - вентилятор "Воронежец" с реостатом (позволяет плавно изменять скорость вращения шпинделя). Отлично гоняет по салону сигаретный пепел. Кондиционер заменяет только зимой.


Жидкость красная в фарах

Была самым массовым психозом на территории всего советского пространства. Народная молва гласила, что тормозная жидкость поглощает влагу и тем самым предохраняет отражатель от ржавчины. Особой популярностью пользовалась ярко-красная жидкость БСК (для барабанных тормозов). По бледно-жёлтой "Росе" (для тормозов дисковых) легко было вычислить "чайника".


Знаки предупреждения

Сообщают окружающим обо всём происходящем в машине: о том, что в ней находится тёща, собака, женщина за рулём, туфля на шпильке. Очень популярна пиктограмма с изображением стоящего на коленях человека, пристроившегося сзади к собаке. Патриоты выбирают наклейки в виде российского флага на серебристом фоне типа "люрекс".


Компакт-диск под стекло

Делает автомобиль невидимым для гаишников. Три года назад всё взрослое мужское население страны поверило в это и принялось украшать машины компакт-дисками, подвешивая их под зеркало заднего вида или засовывая в щель между стеклом и уплотнителем, где испокон веку русский автобусный водитель хранил мелкие медные деньги.


Компас

А также термометр и часы обычно объединены в один многофункциональный прибор на торпедо. Компас показывает лишь примерное направление (помехи в его работу вносит металлический корпус машины), стрелка термометра летом упирается в отметку +80 градусов цельсия, а электронные часы без подсветки днём мешает разглядеть солнце, а ночью - темнота. Ранее комбинацию этих бесполезных приборов заменял датчик расхода топлива: после каждой заправки рачительный хозяин вручную устанавливал его показания.


Насадки аэродинамические на поводки щёток

Чудесным образом прижимают щёки к стеклу на скоростях свыше 140 км/ч и очищают стекло, разводя потоки воздуха в нужном направлении. Недостаток один - насадки нельзя использовать вместе с гофрированными чехольчиками на поводки дворников, якобы спасающими последние от ржавчины.


Освежитель воздуха

Должен не только освежать воздух, но и радовать глаз. Но всякие кубики, колёсики и пропитанные ароматами картонки с изображением обнажённых красоток меркнут перед королём всех ароматизаторов - короной. Корона, выполненная из красной, золотой и чёрной пластмассы, имеет на макушке полумесяц с красным камнем, покрутив их, можно открыть вентиляционные щели, и наружу вырвется запах жидкости для очистки унитазов, что создаёт в автомобиле атмосферу придорожного сортира.


Подлокотник

Под дерево красного цвета успешно дополняет унылый пластиковый интерьер отечественного автомобиля. Согласно каталогу Audi, фактура данного материала - "вавон зеркальный". Но для того чтобы полностью облагородить салон, потребуется купить набор самоклеящихся краснодеревянных вставок на торпедо и установить кожанные кресла с крупными диванными пуговицами на обивке.


Подушка под заднее стекло

Она же "думка". Идеально выполняет роль пылесборника и в некотором смысле заменяет задние шторки. Используется круглогодично, за исключением весеннего сезона, когда место на задней полке занято задней дачной рассадой.


Ус габаритный

На пружинке изначально предназначался для обозначения габаритов машины - например, неповоротливых тягачей. Но сильная эстетика усов привлекла внимание и владельцев более маневренных отечественных легковых автомобилей. Современный этап развития предлагает ус на пружине, с лампочками синего, зелёного, малинового и оранжевого цветов.


Фигуры носовые

Под "Кадиллак" освоены отечественными предпринимателями в полном объёме - они есть практически на все модели. Наибольшее распространение получили серебристые венки, обрамляющие медальоны с надписями Volga и Moskvich, видимо, владельцы именно этих марок отождествляют свои автомобили с американским "Мерседесом".


Чехол кожанный на капот

Он же защита капота. Впервые стал применяться в шестидесятых годах для защиты дорогих спортивных машин. Примерно полтора года назад мода на защиту капота приняла масштаб эпидемии в России - продажи исчисляются десятками тысяч. То, что защиту требуется перед мойкой снимать, а после сушить, мало кого смущает, равно как и то обстоятельство, что на отечественных машинах кромка капота сгнивает до того, как будет побита камнями.


Хвост антистатический

Относится к расходным материалам - за несколько месяцев истирается и до земли не достаёт. Он к тому же и бесполезен, потому что в большинстве случаев сделан из простой резины и тока не проводит вообще. А подвешивать в машине стальные цепи, как делают водители бензовозов исходя из требований техники безопасности, владельцы легковых машин почему-то не решаются.


Зеркало панорамное

Устанавливается в салон поверх штатного. До того как изготовление гнутых зеркальных полос в половину лобового стекла освоила азиатская промышленность, продвинутый российский потребитель использовал комбинацию из пары дополнительных наружных зеркал, вынесенных на переднюю часть крыльев.


Оплётка на руль

В некоторых случаях служит делу утолщения рулевого колеса (актуально на "шестёрках" с баранкой типа "куриная косточка"), в остальном - чистое искусство: оплётка из распоротого полизлорвинилового шланга на автобусах и грузовиках, шкурки пушных зверей на машинах южан и интернациональные оплётки со "встроенным массажёром".


Подставка под номерной знак

Как таковая требуется на импортных автомобилях, где технологические отверстия для крепления номерного знака не совпадают с российскими железяками. Потом рамки стали крепить продавцы машин - для рекламы. Увидев, что жизнь проходит мимо них, владельцы отечественных машин потянулись в магазины, где для них уже были припасены рамки в духе "Mersedes Audi BMW Toyota Tavria LADA", "Professional SPORT EUROPE", "In God We Trust". Последний знак в русском варианте должен звучать как "Подделка билетов ьанка России преследуется по закону".


Средство защиты от коррозии

На двух проводках могло разорить всю автомобильную промышленность мира, поскольку обещало "повысить в несколько раз устойчивость автомобиля к коррозии" путём "создания и поддержания на поверхности металла необходимой величины электрического потенциала на уровне, достаточном для компенсации коррозийных токов на поверхности металла". Оказывается, достаточно было прикрепить на кузов восемь электродов, чтобы навсегда забыть слова "мовиль" и "замена железа по кругу".


Блокнот с ручкой

Устанавливается на присоске под лобовое стекло. В качестве первого листа-заставки обычно предлагается фотография обнажённой блондинки (брюнетки). Годится для записи телефонов девушек (с целью их последующего приближения к первой обложке). Также годится в качестве мобильного дневника странствующего дневника странствующего поэта - заменяет манжеты. Ручка от блокнота постоянно падает под ноги, а записи, сделанные ею, выцветают на солнце.


Брызговики

Одно из самых любимых мест украшения автомобиля. Среди владельцев "Москвичей" и "Волг" особо популярны брызговики с трёхлучевой звездой. Брызговики также используются в качестве места крепления дополнительных катафотов. Объяснить это соображениями безопасности трудно: катафоты используют всех цветов (от белого до оранжевого при допустимом красном) и быстро покрываются грязью.


Защита фар, тонированная

Пришла на смену зелёным летающим тарелкам, которыми закрывали фары "копейки" в семидесятых годах. Темная защита фар добавляет агрессивности, а потому любима владельцами джипов. Задерживает 40 процентов света. Владельцы отечественных машин к защите обычно добавляют зеркальную тонированную плёнку с пузырями на заднее стекло.


Коврик массажный

Он же "косточки". Напрочь вытеснил звериные шкуры на сиденьях. Косточки красятся марганцовкой, в люксовом исполнении - покрываются лаком, затем, раставленные в шахматном порядке, переплетаются рыболовной леской. Хороший коврик обычно имеет метра два в длину, так, чтобы нижняя часть ниспадала на пол, в противном случае коврик сбивается в кучу под пятой точкой водителя.


Наклейки на заднее стекло и бампер

Это зеркало души. Печальное "не верь жене и... тормозам!" (за рулём должен сидеть олень с переломанными копытами), фамильярное "Удачи тебе, Браток!" (видимо, пенсионеров и женщин в расчёт просто не принимают), опасливое "Я не тот, кого вам заказали!" (обращение всё к тем же удачливым браткам); зазывное "Девчонки, прыгайте ко мне!" (девчонки, видимо, должны сначала догнать машину, поскольку наклейка вешается под заднее стекло) и наконец, образец солдатского юмора - "Прикрой... атакую!"


Насадка на выхлопную трубу

Позволяет почувствовать себя настоящим гонщиком-отморозком - причём за весьма умеренные деньги. На "восьмёрки", "девятки" и прочий "заряжённый" транспорт устанавливаются насадки с жерлом, в которое без труда умещается небольшая дыня, прочие инсталляторы ограничиваются ажурными конструкциями и двойными трубами.


Присадки

В масла можно считать пройденным этапом для российского автомобилиста. Производители и рекламщики знали набор ключевых фраз, которые гипнотически действовали на неизбалованного потребителя. Это: "снижение расхода топлива на 25 процентов", "увеличение мощности двигателя на 20 процентов, а его ресурса - в два и более раз", "продукт высоких оборонных технологий", "сверхсекретная формула, ранее известная лишь военным, для которых надёжность - главный критерий выбора".


Решётки на заднее стекло

В виде чёрного пластикового жалюзи явление загадочное: они получили распространение на автомобиле только одной марки - ВАЗ-2106. Типичный пример того, что и выбрасывать жалко - деньги уже заплачены, однако и смысл данного предмета окружающим объяснить трудно.


Руль размеров в пепельницу

Ценят поклонники горячих "вазовских" седанов - 2106 1600 см 3и 21099i. При отсутствии гидроусилителя такой ход вызывает один только восторг - парковка требует работы всех мышц. В тех случаях, когда стоимость руля приближается к стоимости самого седана, руль делают съёмным (окружающим объясняют - "так не угоняют").


Стоп-сигнал дополнительный бегущий

В советское время был доступен лишь радиолюбителям, которые могли спаять его по схеме "Украсим ёлку своими руками", взятой из журнала "Юный техник". Сегодня рынок предлагает уже готовые решения - например, бегущий стоп-сигнал зелёного цвета Highway Flasher, который, согласно инструкции, можно крепить как под заднее стекло (как стоп-сигнал), так и на передний бампер ("для большей безопасности ночью и в тоннеле").


Светофильтр тонированный

На лобовое стекло ценен не столько своей функциональностью, сколько в качестве носителя информации. Скажем, надпись "Euro Sport MOSKVICH Speed" напоминает старожилам о былой славе АЗЛК, когда скромный русский седан "Москвич-408" показал фигу маститым западным гонщикам.